В шумном городе, где утренний кофе навынос — залог выживания, живёт Сэм Ларсон. Будучи начинающим писателем, он больше привык мечтать, чем действовать. Каждый день Сэм наблюдает за прохожими, пытаясь уловить те самые моменты, которые могли бы стать частью его великой книги. Однажды, обаятельный друг из писательского клуба намекает, что если уж писать истории, то такие, чтобы мурашки пробегали. Так рождается идея книги "Воспоминания международного убийцы", где слово "вымысел" прикрыто тонкой вуалью якобы реальных событий. И вот, книга в руках читателей — и жизнь Сэма уже не будет прежней. Поначалу всё идёт по плану: доходы растут, и даже соседка по подъезду, кажется, начала смотреть на Сэма иначе. Но вскоре во дворе появляются незнакомцы в тёмных костюмах. Они слишком много интересуются о нём и его книге. В воздухе витает напряжение, как перед грозой. Кажется, сюжет книги оживает, и теперь Сэм сам оказывается героем детективной истории. На каждом шагу — опасность, а телефон в кармане вдруг начинает разрываться от сердитых звонков. То ЦРУ, то какие-то странные люди, уверенные, что Сэм знает слишком много. Детективная игра становится пугающей реальностью. И вот, когда кажется, что выход найден, сюрпризы продолжают сыпаться, как снег на голову. Сэму предстоит понять, что мир литературы и настоящая жизнь — не одно и то же. Здесь каждый ход просчитывается, как в шахматной партии. На кону не только успех книги, но и что-то гораздо более серьёзное. Весь этот водоворот событий закручивается так, что назад дороги уже нет. Это история, где граница между вымыслом и реальностью исчезает. И именно здесь начинается самое интересное.