Дождливый вечер в пригороде Нью-Йорка. Фрэнсис, сидя у окна с чашкой остывшего кофе, всматривается в стекло, оставляющее расплывчатые следы фар проезжающих машин. Казалось бы, уютный дом и засидевшийся в кресле кот должны приносить покой, но в воздухе явно пахнет натянутыми нервами. На кухонном столе, под стопкой счетов и случайно оставленным записным блокнотом, лежат бумаги для развода. Фрэнсис часто ловит себя на мысли — как она вообще здесь оказалась? Её мир, совсем недавно казавшийся устойчивым, начал давать трещины, и теперь Фрэнсис предстоит заново собирать по кусочкам своё «я». Каждый новый день становится для Фрэнсис испытанием. Столкновения с бывшим мужем Робертом больше напоминают шахматную партию — кто первым сдастся? Они спорят из-за ужина, из-за того, кто заберёт детей из школы, из-за всего на свете. Когда Роберт внезапно заявляет, что хочет забрать себе коллекцию пластинок, Фрэнсис отвечает сарказмом: «Ну конечно, ведь она тебе нужнее, чем пульс». Ироничные перепалки стали их повседневностью. Надежда на мирное разрешение ситуации кажется эфемерной, а подруги советуют сменить обстановку. Но Фрэнсис стоит на своём, словно однажды принятые решения — это её крепость. Однако дух борьбы и гордости не вечен. В моменты тишины, когда дети засыпают, а улицы погружаются в сонный гул, Фрэнсис понимает, что настоящее значение имеет не то, что разрушено, а то, что она ещё может создать. Её путь к новому началу проходит через осознание боли и личных побед, мелкие шаги и большие решения. В коробке с вещами, которую она всегда планировала разобрать позже, Фрэнсис находит старую записную книжку с мечтами, и именно здесь начинается самое интересное.