Затерянная на карте сельская дорога, тишина которой нарушается только редкими криками птиц и шелестом деревьев. Именно здесь, среди прибрежных американских полей, бывший агент ФБР Джимми Картер рассказывает свою историю писательнице Саре. За чашкой остывшего кофе в придорожной закусочной, он оживляет картины прошлого — времена, когда серийный убийца держал в страхе всё побережье. Джимми до сих пор носит с собой крошечный блокнот со старыми записями, которые напоминают ему о тех днях. Эта небольшая бумага с заметками связывает его с неизведанным, где одного решения достаточно, чтобы перевернуть спокойную жизнь. В то же время молодожены Том и Лиза, словно герои фильма, оказываются в ловушке этой тишины. Их автомобиль ломается неожиданно, как пресловутый будильник, который застрял на «поспи ещё пять минут». На горизонте — дом водителя грузовика Майка, чей взгляд насквозь пропитан горечью разочарованной мечты. Он приглашает пару войти, и от этого момента их совместная жизнь уже не будет прежней. Следуя загадочному течению событий, сюжет ставит под угрозу саму суть любви и хрупкость «американской романтики». Сара вплетает в своё повествование детали, от которых мурашки по коже — как скрип двери в тёмной комнате. Услышать, увидеть и пережить вместе с героями — значит выйти за пределы обыденного восприятия. И именно здесь начинается самое интересное.
