В шумном мегаполисе, где каждый день люди спешат мимо друг друга с кофе навынос и телефонами в ушах, живёт Чи-сон. Она — молодая энергичная женщина, которая после развода растит дочь одна. Каждое утро начинается одинаково: завтрак на бегу, бросок в почтовый ящик и краткий, но тёплый поцелуй дочери перед школой. Всё меняется, когда на пороге их дома появляется Хан-мэ — няня из Китая с загадочной улыбкой и почти волшебной способностью укладывать ребёнка спать в два счёта. Но жизнь не любит стабильность, и однажды исчезает не только спокойствие. Няня Хан-мэ пропадает, а вместе с ней — ребёнок. В суматохе и панике Чи-сон будто слышит гул улиц ещё сильнее, словно весь город шепчет о случившемся за её спиной. Соседи шепчутся, коллеги сочувственно качают головами. Но у Чи-сон нет времени на слухи, ведь каждый миг исчезновения её дочери тянет нервы, как струну. Отчаяние, страх и странные находки — записка на китайском, забытая игрушка одной из подруг дочери — всё это сплетает напряжённое полотно поиска. Куда же ведут все эти следы? Вопрос отдаётся эхом в голове Чи-сон, заставляя её сердце стучать быстрее. Она меняет привычный маршрут и вдруг оказывает, что стоит на пороге некого открытого ей мира — мира, где прошлое переплетается с настоящим, и каждая мелочь обретает значение. Инстинкты матери обостряются до предела. И именно здесь начинается самое интересное.
