В тихом городе на северо-западе США, где даже ветер кажется белым, семейство Хадсонов пытается устроить новую жизнь. Долгие переезды и пыльные коробки — их привычные спутники. Джеймс, отец семейства, каждый день выпивает чашку чёрного кофе на крыльце, наблюдая за тем, как улица просыпается с первыми лучами солнца. Его жена, Линда, привыкла к ритму Нью-Йорка, где каждый перекрёсток — это история, а здесь, в городке, единственной интригой остаётся споры о том, чей газон зеленее. Но, как водится, не всё так просто. В этом казалось бы идеальном сообществе есть свои подводные камни. Когда их сын Тони впервые идёт в школу, он ощущает себя среди одноклассников, как красное яблоко в ящике с зелёными. Одно неверное движение — и на лицах окружающих появляется удивление или недоумение. На родительских собраниях Линда ловит много взглядов, скрывающих непонимание и скепсис. А Джеймс, возвращаясь с работы, всё чаще задаётся вопросом, не стал ли он невольным актёром в спектакле, где роли распределены заранее. Постепенно жизни героев переплетаются с жителями этого странного городка. Секреты начинают всплывать на поверхность, словно записки, случайно оставленные под дверью. Кажется, что каждое решение Хадсонов может всколыхнуть спокойную гладь местного пруда. Но можно ли выжить в таком плотном коктейле из любопытства и скрытой напряжённости? И именно здесь начинается самое интересное.
