В пригороде, где каждый новый день похож на предыдущий как две капли воды, живет семья Димео. Их жизнь течет в уютном хаосе: отец Джимми пытается удержать на плаву не только себя, но и своих близких, ведь его утренний кофе всегда чуть горчит от недосыпа, а в радиоприемнике старая пластинка снова заедает на любимой песне. Мама, Майя, готова свернуть горы ради сына Джей-Джей. И хотя обычные дети взрослеют, у него это выходит немного иначе. Он не говорит вслух, зато общается всем прочим – взглядом, жестами, улыбкой. Такое родительское рвение толкает семью в путешествие, что больше походит на квест по поиску идеальной школы, где Джей-Джей мог бы учиться без ограничений. Жизнь Димео – это вечная дорога и крики «загрузите багажник!» вместо обыденного «до скорого». Каждый переезд – новый виток, наполненный неожиданными сюрпризами и напряженными стычками с реалиями системы. Но по мере того, как они борются за будущее Джей-Джей, другие дети, Рэй и Дилан, начинают чувствовать себя как второстепенные персонажи в спектакле, где главную роль уже распределили. А в моменты передышек между школами они спорят, кому сегодня выносить мусор, и незаметно учатся быть командой, даже если не хотят этого признавать. И вот, когда кажется, что все точки на карте уже исследованы, а идеала по-прежнему нет, Майя задумывается: может, она сама, своим пылом и заботой создаёт преграды для счастливого детства Джей-Джей? Ведь иногда самое важное не найти школу мечты, а увидеть счастье в вещах, которые находятся прямо перед нами. И тут начинается самое интересное.