В тихом уголке Южной Кореи, где городские огни Ёсана слегка мерцают сквозь вечерний туман, обычная частная школа живёт своей жизнью. Школьные коридоры намеренно бледнеют от недавнего ремонта, а где-то на заднем плане слышны звуки пинков по футбольному мячу. Учитель старших классов получил травму — и тут появляется Хан Бон-гу, новый преподаватель на замену. Есть в нём что-то такое — неуловимое и необъяснимое, как будто он не просто учитель, а хозяин своих собственных тайн. Говорят, с его приходом в школе начинается настоящая череда странностей: пропадают чужие ручки, а школьный звонок играет мелодию, которую никто не выбирал. Хан Бон-гу словно понимает язык подростков — так же, как бариста угадывает, какой кофе вам лучше всего подойдёт после долгого дня. Но вместе с этим в воздухе начинает витать напряжение. Странные встречи у школьного кабинета запоминаются надолго, как будто это не просто разговоры, а подготовка к чему-то большему. Ученики начинают проверять свои телефоны чаще обычного, ожидая сообщений, которые должны были остаться незамеченными. Взгляд Хана проникает прямо в душу, оставляя после себя больше вопросов, чем ответов. Ученик, который никогда не опаздывает, вдруг теряет ключи. Неужели всё это случайности, или в школе завёлся хаос под руководством нового учителя? С каждым днём атмосфера становится густой, как утренний смог над городом. Вопросы множатся быстрее, чем успевают находиться ответы. Даже самые безобидные события напоминают шахматную партию, где каждое движение имеет скрытый смысл. Это история о том, как в жизни школьника может появиться элемент неожиданного — неприятный или неожиданный, но всегда интригующий. И именно здесь начинается самое интересное.
