В маленьком городке, где утренний кофе завсегдатаев кафе смешивается с криками птиц, скрывается нечто невероятное. Джефф Ларсон, местный полицейский с сединой в волосах и постоянным недовольством по поводу растущих цен на бензин, знает тайну, о которой не догадываются даже его соседи. В пещерах за пределами города живёт группа пришельцев, которых Джефф величает просто "мирянами". Эти необычные друзья появились здесь ещё 28 лет назад. За это время Джефф успел привыкнуть к их странным привычкам — например, к крику, напоминающему звук кофемолки, когда они радуются. Однако спокойная жизнь меняется, когда условия существования пришельцев начинают резко ухудшаться. Более знакомые с закулисьем жизни, чем со светом дня, существа вдруг теряют свой мирный настрой. Вместо тихого шуршания у входа в пещеру слышатся зловещие рычания и звуки, от которых даже местные автомобили вздрагивают. Джеффу становится всё сложнее справляться с обстановкой. Вот он, стоит посреди кухни с чашкой дешёвого чая из ближайшего супермаркета, проверяет каждые пять минут телефон, надеясь на сообщение от мэра, но в ответ тишина. А ночь надвигается, как волна тревоги. Ситуация накаляется до предела, и вопрос выбора уже не стоит. Вся эта история, словно старая машина, которая вот-вот развалится на части, напряжённо жужжит, пока Джефф ломает голову, как сохранить хрупкий мир. И от каждого его решения, кажется, зависит исход. Но одно остаётся неизменным: доверие, которое так долго строилось между ним и обитателями пещер, теперь трещит по швам. И именно здесь начинается самое интересное.