Лола и её сын Тристан живут на чемоданах. Самолёты, поезда и гостиничные номера стали их постоянными спутниками — Лола отчаянно ищет место, где её ребёнок с аутизмом сможет обрести покой и облегчение. Их путь приводит в Патагонию, на край света, где ветер постоянно мешает налить кофе из термоса. Тут, среди суровых пейзажей полуострова Вальдес, они знакомятся с Бето — смотрителем национального парка, человеком с руками, обветренными до состояния коры старого дерева. С первых минут знакомства Бето понимает, что перед ним стоит не простая задача. Тристан чужд обычной логике, и к нему нужен особый подход. Но смотритель оказывается не из робкого десятка — он, словно капитан корабля, уверенно ведёт их через бушующее море непонимания. Сцены взаимодействий мальчика и природы иногда напоминают тихую магию: когда Тристан впервые целует китовую морду или как заворожённо смотрит на закаты, будто впитывает свет. Лола наблюдает за сыном и Бето, держа телефон в кармане, чтобы не нарушить эту хрупкую гармонию звонками от друзей из города. У них впереди много испытаний: конфликты, поиск баланса между внутренним миром Тристана и внешней реальностью. Но здесь, в Патагонии, кажется, что даже ветер шепчет о надежде. В мире, где у каждого своё место, Лола начинает верить, что их маленькая семья наконец-то нашла своё. И именно здесь начинается самое интересное.