В Испании 1940-х годов, в мире, где утренний кофе больше похож на ритуал, чем на напиток, маркиза де Янсоль становится воплощением всего, что скрыто за внешним блеском и шиком. Её дни наполнены встречами, светскими событиями и запахом свежих тюльпанов на подоконнике, а её остроумие и обаяние притягивают к ней людей как магнит. За каждым шагом маркизы следует целая армия взглядов, но лишь глаза министра внутренних дел Серрано Суньера способны увидеть то, что скрывается за её игривой загадочностью. Взгляд, который околдовывает и манит; история, которая только начинает разворачиваться. Роман между маркизой и Суньером — это как танец на краю пропасти. Они постоянно испытывают друг друга на прочность: он, в своём строгом костюме и с серьёзным лицом, внезапно оказывается втянутым в спор за ужин, где она, смеясь, предлагает оплатить счёт поздним вечером на любимой террасе Мадрида. Каждый их обмен взглядами — это отдельная глава, полная скрытых мотивов и власти. На фоне грохота машин и шепота улиц их отношения приобретают особую остроту. Но что произойдёт, когда тайные желания начнут выбиваться наружу, как ноты из старого музыкального автомата? И вот, как порыв ветра, история набирает обороты, раскрывая перед зрителями мир, полный интриг и секретов. В этом запутанном клубке страстей и политических интриг никто не может быть уверен в том, что принесёт новый день. Кофе станет лишь предлогом для очередной встречи, а спешащие прохожие на улице — свидетелями бесконечных сюжетов. И, кажется, именно здесь начинается самое интересное.