Ким Джон-хо всю жизнь переживает из-за карты. Ещё ребёнком он лишился отца, который заблудился и замёрз насмерть из-за неточной карты. Зима в Чосоне сурова, и каждый неверный шаг может стать последним. Выросши, Джон-хо ставит перед собой цель — создать идеальную карту своей родины. Он тратит целых три года на странствия по самым удалённым районам Чосона, чтобы на бумаге появилось как можно больше подробностей. Вернувшись в свою деревушку, он даже не сразу узнаёт собственную дочь среди привычного шума соседей и петухов, кукарекающих на рассвете. Но новая глава его жизни обещает быть не менее сложной. Вместе с мастером по дереву Ким Джон-хо приступает к изготовлению клише, которые помогут создавать точные копии карт. Ведь ясно как день: при ручном копировании можно исказить важные детали. Однако не все рады его стараниям. В краю, где обычаи сильны, его работа вызывает недовольство. Как-то утром он находит записку под дверью с угрожающими словами. Стратегически важная информация, как оказалось, нужна не только ему. Жизнь в деревне уязвима, но Джон-хо не из тех, кто легко сдаётся. Каждое утро начинается с чашки крепкого чёрного чая и планированием новых участков карты. Каждый шаг может привести к непредсказуемым последствиям, а вокруг начинают сгущаться тучи. Но кто может устоять перед вызовом, когда на кону нечто большее, чем просто чернила на бумаге? Иногда всё решает одна команда.