Пустыня Мохаве, 1998 год. В этом захолустном уголке Калифорнии, где песок постоянно засыпает то ботинки, то багажник машины, жизнь идёт своим чередом — медленно и без спешки. Здесь, среди пустоты и редких кактусов, коммивояжёр Сэм колесит по бесконечным дорогам, ловя радио-сигналы на старенький автомобильный FM-приёмник и мечтая о домашней пасте и шуме семейных ужинов. Но всё это выглядит недосягаемым, когда вместо живых голосов в трубке его преследуют холодные автоответчики. Однако тихое существование этого места обрывается так же резко, как и звонящий телефон в кармане Сэма. В небе разгорается алое сияние, как неожиданный костёр среди суеты ночного города. Ощущение тревоги растёт, как и подозрения — в округе появился таинственный убийца. Сэм, как герой плохого детектива, оказывается втянут в водоворот событий, где каждый шаг может обернуться последним. Он старается собрать мысли в кучу, но вокруг только громкое молчание пустыни и шорох сухих листьев. События закручиваются с такой силой, что кажется, будто и сама пустыня затаила дыхание. Сэм оказывается перед выбором: остаться зрителем или вмешаться в эту странную игру, условия которой ему никто не объяснял. Ясно одно — в этой истории без сценария и заранее известного финала назад дороги уже нет.
