Франция, 1916 год. Пока современные улицы Парижа шумят жизнью, совсем недалеко разыгрывается настоящее историческое полотно – Битва при Вердене. Здесь не до кофе навынос или утренних газет. Здесь солдаты, как Жан-Пьер, который только вчера написал жене короткую записку под дверью, изо дня в день борются за каждый дюйм земли. Они словно артисты на сцене, где дирижер – сама судьба, и от каждого жеста зависит следующий акт. В гуще событий, когда гром орудий становится невыносимым, Жан-Пьер вдруг вспоминает о своем доме, о теплом камине и детских голосах. Напряжение висит в воздухе, как грозовая туча. Немецкие войска наступают с невероятной силой, и каждое мгновение кажется вечностью. Офицеры спорят о стратегиях за ужином, который уже через минуту не имеет значения из-за нового артобстрела. Водители грузовиков сменяют друг друга, словно актеры, у которых нет времени на аплодисменты. Но даже посреди этого хаоса есть что-то удивительно человеческое. Жан-Пьер проверяет карман каждую минуту, боясь потерять старую фотографию семьи. Она наполняет его решимостью стоять до конца. Эти моменты, когда прошлое и будущее соединяются в одном взгляде, делают битву живой. И в какой-то момент становится ясно: даже стены Вердена слышат, как история переписывает сама себя. Именно здесь начинается самое интересное.
