В городе, где дождь часто стучит по окнам как незваный гость, и шум улиц становится привычным фоном, жизнь оборачивается неожиданной стороной. Здесь, среди многоквартирных домов с их бесконечными лестничными пролётами и запахом чужих ужинов, начинается череда загадочных событий. Алан, скромный библиотекарь, однажды утром обнаруживает под дверью своей квартиры странную записку, написанную размашистым почерком. Слово из одного символа — буква «М» — переворачивает его будничные представления о мире. Атмосфера сгущается, как утренний кофе в маленьких стаканчиках навынос. Коллеги Алана, за крытыми стопками книг, шепчутся, подозревая что-то неладное. Алан становится героем невидимой пьесы. По мере того, как он погружается в события, простые прогулки до магазина превращаются в напряжённые эпизоды триллера: кажется, за каждым углом прячется кто-то с коварным намерением. В этом хаотичном водовороте людей и машин, Алан встречает Лору. Девушка с соседнего этажа, обладательница вечного беспорядка в сумочке и улыбки, которая, как ни странно, придаёт сил и уверенности. Но самое волнующее — это ощущение надвигающегося открытия. Каждый новый день приносит новые улики, словно сам мир играет с Аланом в сложную игру. И когда кажется, что ниточка запутана окончательно, и выхода нет, вдруг происходит что-то, меняющее всё на своих местах. Город дышит сильнее, и история продолжает своё движение. И именно здесь начинается самое интересное.