Китай на рубеже веков, погружённый в постреволюционный хаос, больше напоминает поле для вечного шахматного турнира, где фигуры — это банды, а клетки — деревни. В одной из таких клеток находится тихая деревушка Пуянь, где жизнь течёт размеренно, будто весенний ручей. Но даже здесь, за чашкой крепкого чая и под дружный стрёкот сверчков, чувствуется напряжение — как телефон, который упорно не хочет замолчать. Именно туда, словно гром среди ясного неба, вторгается жестокая реальность: лидер банды Цао Шаолинь решает, что эта деревня станет его новой игрушкой. Цао Шаолинь, обладая характером буйвола и харизмой уличного актёра, захватывает деревню. Люди боятся выйти на улицу, а дети играют в войнушку, вдохновляясь его появлением. Но не все так покорно. Бывший солдат, а ныне деревенский учитель, Ма Фэн, не готов мириться с таким положением дел. Он собирает вокруг себя тех, кто ещё не забыл вкус свободы. Кто-то приносит старые ружья, кто-то забавляет всех, соревнуясь, кто быстрее выпьет кружку сакэ. Атмосфера словно перед грозой — плотная и ожидательная. Каждый день в Пуяне превращается в импровизированный спектакль борьбы за кусочек неба над головой. И вот, когда кажется, что никто не выстоит против сил Цао, однажды ночью в дверь Ма Фэна стучат. Записка под ковриком, запах дыма в воздухе, и деревня словно вздыхает полной грудью, готовясь к финальной сцене. Эти люди хотят не просто жить, они хотят существовать с достоинством. Кто бы мог подумать, что именно здесь, в этой затерянной в горах деревне, произойдёт то, что станет началом чего-то большего. И назад дороги уже нет.