В маленьком американском городке, где все знают друг друга по имени и навскидку могут назвать любимый вкус пирога каждого соседа, живёт Дженни Билсон. Она — та самая девчонка, которой и физика даётся на ура, и булочки в школьной столовой всегда достаются свежие. Её отец, мистер Билсон, уже лет тридцать держит порядок на улицах города своим суровым полицейским взглядом, изредка подмигивая старшеклассникам в знак доброй воли. Казалось бы, их жизнь идёт как по маслу. Но однажды Дженни находит под дверью своей комнаты старую записку с простым, но тревожным сообщением. Это письмо всколыхнуло её воспоминания о прошлом, которое она так старательно пыталась забыть. С тех пор всё вокруг начинает меняться. Дженни постоянно ловит себя на том, что проверяет телефон каждые пять минут, а по утрам больше не успевает заскочить за любимым латте навынос. Школа, учебники и даже родной мистер Билсон начинают двигаться на задний план, оставляя место для тревожных мыслей и догадок. Всё чаще Дженни замечает незнакомые лица на улицах и чувствует, что эти люди слишком уж пристально за ней наблюдают. Однажды вечером она случайно сталкивается с Марком, одноклассником, который выглядит так, будто знает больше, чем говорит. Между ними завязывается напряжённый разговор, полный недомолвок и скрытых намёков. Конфликт вырастает, словно снежный ком, и Дженни понимает, что прошлое не просто стучится в её дверь — оно выламывает её с петель. Атмосфера накаляется, и жизнь девушки превращается в настоящий водоворот событий. Кажется, в этом мире нет ничего постоянного, кроме жужжания холодильника ночью и скрипа половиц в тёмных коридорах её дома. Тайны прошлого начинают распутываться, как клубок ниток, затерявшийся в бабушкином сундуке. Дженни предстоит сделать выбор, который перевернёт всё с ног на голову. И когда тьма начинает сгущаться, именно тот самый момент открывает, кто же из них хищник, а кто — добыча. Интрига только разгорается.
