В сердце шумного мегаполиса, где каждый метр — это чужая вселенная, живёт Келси. Она — профессионал. Помогает людям расставаться без лишнего шума и потерь. Гид в мире разводов. Но её собственный мир расчётов и цинизма тает, когда на неё сваливается довольно необычная обязанность — ухаживать за собакой клиента. Очаровательный мохнатый засранец с взглядом полным детского обаяния переворачивает её привычный ритм, как утренний кофе, опрокинутый в спешке. Каждое утро теперь начинается со смешных попыток собрать волю в кулак и заставить собаку не грызть тапки. Келси раздражается, но в глубине души уже не может представить свой день без этого хаоса. Соседи вечно шепчутся из-за дверей, а местный ветеринар, Харрисон, кажется, единственный, кто понимает её надвигающееся безумие. Он говорит с ней, усмехаясь, будто знает все её секреты. Эмоциональная защита Келси трещит по швам, как старая куртка, когда она через пять минут снова проверяет телефон — вдруг Харрисон написал. И вот уже они спорят о том, чья очередь угощать кофе. Что-то меняется в воздухе. Как сонная улочка весной, пробуждается сердце Келси. Это пронизывает реальность сквозь привычную суету и шум улиц. Теперь между строк ежедневных забот начинает проступать нечто большее. Время, проведённое с Харрисоном и его невозмутимой мудростью, выстраивает мост к тому, во что она никогда не верила. Этот мост ведёт туда, где всё захватывающее только начинается.