Илай живёт в мире, где всё вдруг катится в тартарары. Вчера он наслаждался завтраком с девушкой, а сегодня уже скитается по улицам безработным. Остаётся только одно — заткнуть уши и попытаться не слышать шум пустого желудка. Родители внезапно ставят дом на продажу, и вот уже все его вещи упакованы и ждут переезда в Аризону, как будто сама жизнь вспоминает про обновления. Илай учится пить кофе навынос и делать вид, что не замечает взглядов прохожих, словно они знают об очередной неприятности. Судьба приводит его в крохотный пригород, где воздух пахнет скукой, а местные вывески обещают скидки на старый хлеб. Здесь он встречает Кайла, неприкаянного парня со склонностью к философии о жизни за чашкой чая. Вскоре компания пополняется Аней, чьи интересы простираются от странных коллекций до непридуманных историй. У них, как ни странно, общая привычка — то ли спасение, то ли просто странная случайность. Каждый вечер они собираются вместе, чтобы немного сбежать от рутины, и кажется, что даже стены дома их понимают. Илай всё чаще задумывается, что же всё это значит. Он смотрит в одну точку, пытаясь разгадать загадку, спрятанную в одном из разговоров с Кайлом. Возможно, здесь кроется больше, чем просто совпадение двух странных людей. Ответ завис между строк, как аромат кофе в крошечной кухне, но время тянется медленно. Илай понимает: когда-то это должно измениться. И ведь именно здесь начинается самое интересное.