В тихом городке, где даже ветер нашептывает истории о прошлом, появляется он — Луи. Писатель с блестящей карьерой и багажом воспоминаний в чемодане, который упаковывался целых двенадцать лет. В его кармане вибрирует телефон, величественно возвещая: "Скоро увидишься с семьёй". Но за окном таксиста больше нет места для спокойствия, есть только предвкушение бурного семейного собрания. Вернувшись домой, Луи обнаруживает, что за годы разлуки этот семейный корабль не только не осел, но и нашёл новые течения для приключений. Его мать всё ещё предпочитает угощать гостей пирогами, от которых засахариваются зубы, а младший брат Антуан смотрит на него с выражением, словно пытается найти инструкцию к сложной головоломке. Сестра Сюзанна, измученная тяготами юношества, по привычке шарит по карманам в поисках исчезнувшего билета на вечеринку. Луи хочет сообщить им правду, но в этом доме даже за ужином всё превращается в состязание ярких эмоций и резких слов. Однако время тикает, как старинные часы в коридоре: громко и немилосердно. Что-то должно измениться, прежде чем унесёт последняя песчинка из песочных часов. Луи балансирует на грани признания и молчания, и семья, сама того не зная, проводит невидимую черту, за которой скрывается огромный секрет. И когда дверь захлопнется, возвращаться уже будет поздно.